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EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 


Sans  doute,  il  est  trop  tard  pour  parler  eticor  d'elle 
Depuis  qu'elle  n'est  plus.... 

Depuis  qu'elle  n'est  plus,  cette  Eugénie  de 
Guérin  si  lointaine,  et  dont  la  vie  s'écoula 
sans  incident,  perdue  au  fond  des  provinces, 
dans  un  éloignement  constant  et  dans  la 
monotonie  des  perpétuels  recommencements, 
bien  des  années  ont  passé. 

Il  semblerait  que  l'oubli  eût  dû  peser  à 
jamais  sur  la  mémoire  de  cette  femme,  si 
oublieuse  d'elle-même.  Mais  par  un  retour 
étrange  des  choses  d'ici-bas,  l'ombre  épaisse, 
faite  de  vertu,  d'énergie  simple  et  forte,  de 
discrétion  dont  elle  aimait  s'entourer,  se  dis- 
sipe tous  les  jours.  Et  c'est  en  pleine  lumière 
maintenant,  presque  dans  un  rayon  d'apo- 
théose dont  sa  fierté  ombrageuse  eût  souffert, 
qu'apparaît  Eugénie  de  Guérin. 

Les  juges  les  plus  autorisés  ont  à  jamais 
consacré  ses  mérites  et  ses  talents  littéraires  : 
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ils  ont  tour  à  tour,  en  des  portraits  divers, 
dessiné  tous  les  traits  de  cette  très  noble  phy- 
sionomie, et  vraiment,  sur  elle,  tout  a  été  dit. 

Mais  comment  ne  pas  évoquer  encore  cette 
femme  toujours  présente,  sur  laquelle  l'effa- 
cement de  la  mort  ne  pouvait  avoir  de  prise, 
car  durant  son  passage  en  ce  monde  elle  a 
voulu,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  ne 
connaître  que  les  amours  plus  forts  que  la 
mort,  elle  a  voulu,  à  l'exclusion  de  toutes  les 
autres,  se  dévouer  aux  seules  causes  qui, 
dans  leur  simplicité  et  leur  modestie  mêmes, 
demeurent  pourtant  les  grandes  causes  éter- 
nelles. 

Comment,  une  fois  encore,  ne  pas  deman- 
der à  cette  vie  quelques-uns  des  enseigne- 
ments qui  s'en  dégagent  et  lui  donnent,  dans 
la  pauvreté  des  événements  apparents  qui 
l'ont  occupée,  je  ne  sais  quel  caractère  exem- 
plaire et  de  perfection  accomplie. 

Depuis  quelque  temps  d'ailleurs  la  sympa- 
thie se  fait  plus  ardente,  plus  tenace  autour 
de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin,  autour 
de  ce  frère  et  de  cette  sœur,  si  vivement  épris 
d'ombre,  l'un  et  l'autre,  qui  contribuèrent 
inconsciemment  à  leur  mutuelle  apothéose, 
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et  dont  le  plus  doux  et  le  meilleur  titre  de 
gloire  demeure  peut-être  dans  leur  commune 
parenté  et  leur  commune  affection. 

La  plus  douce  manière  de  glorifier  l'un  est 
de  rappeler  qu'il  fut  le  frère  d'Eugénie, 
comme  la  plus  sûre  façon  d'exalter  l'autre 
est  de  répéter  sans  cesse  qu'elle  fut  la  sœur  de 
Maurice. 

Ces  deux  natures  ombrageuses  et  délicates, 
qui  avaient  au  plus  haut  point  la  pudeur  de 
leur  obscurité  volontaire,  exerçant  lointaine- 
ment  après  elles  l'attrait  irrésistible  de  leur 
séduction  personnelle,  sont  exaltéesetvantées 
aujourd'hui,. parfois  sans  retenue;  tout  ce 
bruit  fait  autour  de  ces  deux  âmes  si  atta- 
chantes et  si  volontairement  effacées,  tout 
cet  éclat,  toute  cette  lumière  projetée  sur 
elles  les  eussent,  sans  aucun  doute,  offus- 
quées, comme  une  indiscrétion,  comme  une 
atteinte  même  à  cette  pudeur  exquise  et  fîère 
qui,  toujours  et  maintenant  encore  dans  le 
recul  des  temps,  les  nimbe  de  je  ne  sais 
quelle  auréole,  et  donne  à  la  beauté  qui  les 
enveloppe  l'attrait  profond  d'un  peu  de  mys- 
tère et  d'inconnu. 

Maurice,  surtout,  parait  la  proie  des  apolo- 
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gisteset  son  génie,  maladif  et  tourmenté,  ali- 
mente les  plus  subtiles  curiosités. 

Eugénie,  dont  les  mérites  et  les  talents  litté- 
raires furent  consacrés  tant  de  fois  par  les 
juges  les  plus  autorisés,  semble  en  posses- 
sion d'une  réputation  plus  assise.  Nous  ne 
viendrons  pas  discuter  et  vanter  une  fois  de 
plus  ces  qualités  qui  font  d'elle  un  si  parfait 
écrivain.  Mais  de  l'œuvre  et  de  l'existence  de 
cette  femme,  des  circonstances  infiniment 
simples  qui  encadrent  cette  vie,  nous  cher- 
cherons à  dégager  les  pensées  qui  mettent 
l'âme  en  évidence,  nous  chercherons  à  sur- 
prendre cette  flamme  intérieure  d'une  inten- 
sité insoupçonnée,  nous  nous  approcherons 
ainsi  du  foyer  lumineux  et  brûlant  où  s'ali- 
mentaient à  l'insu  même  d'Eugénie  tant  de 
ces  facultés  et  de  ces  vertus,  qui  devaient 
donner  à  sa  vie  une  importance  et  une  portée 
vraiment  sociales. 

La  famille  et  le  milieu. 

Eugénie  naquit  en  1805,  au  Cayla,  dans  ce 
petit  château  du  Languedoc  que  la  plume  et 
le  cœur  d'un  jeune  homme  et  d'une  vieille 
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fille  allaient  rendre  désormais  célèbre.  Le 
Cayla  compte  maintenant  au  nombre  de 
ces  demeures  consacrées  par  un  passé  de 
souffrance  ou  de  génie  et  qu'adopte  la  piété 
des  générations. 

Elle  fut  l'aînée  des  quatre  enfants  d'un 
ménage  parfait  que  la  mort  allait  briser,  et 
dans  lequel,  toute  jeune  encore,  déjà  mère 
par  le  sacrifice,  elle  devait  adopter  et  pour- 
suivre le  rôle  de  la  disparue.  Quand  Mme  de 
Guérin,  femme  d'une  haute  vertu  et  d'une  foi 
inébranlable,  s'éteignit,  en  confiant  à  cette 
fille,  encore  enfant,  la  mission  maternelle  que 
la  mort  la  condamnait  à  abandonner,  par  un 
accord  tacite,  chacun  sembla  reconnaître  à 
Eugénie  l'autorité  et  le  mérite  voulus  :  elle 
fut  sans  cesse  la  consolatrice  et  la  joie  du 
père,  qui  transparaît  au  travers  de  sa  vie  de 
chrétien  et  d'agriculteur,  comme  un  homme 
grave  et  triste,  très  aimé  et  respecté  des  siens, 
d'une  bonté  mélancolique  et  pour  qui  la  vie 
strictement  passée  dans  le  devoir  accompli, 
n'était  que  l'attente  patiente  de  l'au-delà. 
M.  de  Guérin  incarne  bien  le  type  de  ces  gen- 
tilshommes rivés  à  un  pays  et  à  un  sol  qu'ils 
aiment  et  qu'ils  fécondent,  poursuivant  dans 
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le  respect  des  populations  dont  ils  sont 
entourés,  respect  reconnaissant,  affectueux 
ou  hostile,  suivant  les  époques,  les  meilleures 
traditions  de  la  race. 

Erembert  de  Guérin,  passionné  de  chasse 
et  de  culture,  nature  droite  et  simple,  dont 
les  jours  s'écoulaient  dans  la  monotonie  alter- 
nante des  saisons  et  des  nécessités  rurales  ; 
Marie,  pieuse  et  stricte,  vouée, comme  Marthe 
dans  la  maison  de  Lazare,  aux  besognes 
d'intérieur  ;  Maurice  enfin,  le  dernier  né,  sur 
lequel  s'étaient  posés,  avec  quelle  infinie  tris- 
tesse, les  regards  suprêmes  de  la  mère  mou- 
rante, cet  être  de  tant  de  faiblesse  et  de 
délicatesse,  âme  aux  mille  facettes  plus 
changeantes  que  l'opale,  dont  sa  sœur  devait 
dire  un  jour,  pour  marquer  leur  intime  union, 
qu'ils  étaient  soudés  l'un  à  l'autre,  comme  les 
deux  yeux  d'un  même  front,  Maurice,  dont  les 
premiers  pas,  l'éducation,  la  santé,  les  décou- 
ragements, les  angoisses,  dont  la  vie  et  la 
mort  et  dont  enfin  la  gloire  posthume  furent 
pour  cette  famille  l'unique  souci,  complé- 
taient cet  intérieur  exemplaire. 

Une  grand'mère  terminant  ses  jours  dans 
une    vieille   maison    familiale    de   Cahuzac, 
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•■quelques  amis  d'élection,  M.  de  Bayne  et  sa 
fille,  cette  Louise  de  Bayne  qui,  la  première, 
éveilla  le  cœur  de  Maurice  au  sentiment 
d'amour  et  lui  fit  verser  ces  larmes  amères, 
pieusement  recueillies  dans  la  roche  d'Onelle, 
Antoinette  de  Boisset,  Irène  Compan,  quel- 
ques cousins  de  Gaillac  ou  d'Alby,  quelques 
ecclésiastiques  formaient  les  relations  habi- 
tuelles des  Guérin.  Rivés  à  leur  sol  provincial, 
éloignés  des  grands  centres,  ils  vivaient  dans 
le  calme  et  dans  la  paix,  «  dans  la  paix  relative 
d'ici-bas.  » 

Les  Lettres  et  le  Journal  d'Eugénie,  nous 
permettent  de  suivre  dans  une  minutie  qu'il 
est  significatif  d'approfondir,  tous  les  détails 
de  sa  vie. 

Levée  à  six  heures,  elle  priait  longuement 
et  se  rendait  le  plus  souvent  à  la  messe  à 
Andillac.  Elle  s'occupait  ensuite  du  repas  de 
son  père  et  lui  faisait  la  lecture.  Rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  poursuivait  une  lecture 
pieuse.  Elle  se  livrait  à  des  travaux  manuels, 
surveillait  les  servantes,  dirigeait  les  travaux 
du  ménage,  allait  dans  le  hameau,  se  mêler  à 
la  vie  des  gens;  vers  deux  heures  elle  consa- 
crait à  la  correspondance,  à  la  méditation  quel- 
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ques  heures  précieuses  entre  toutes.  Tous  les 
trois  mois,  elle  se  préparait  spécialement  à  la 
mort.  Les  repas,  quelques  travaux  à  l'aiguille, 
la  prière  en  commun  avec  les  domestiques, 
terminaient  ces  journées,  qui  se  renouve- 
laient presque  identiques  et  toujours  utiles. 

Quels  étaient  donc  les  incidents,  les  occu- 
pations et  les  événements  d'une  telle  vie? 

—  La  cloche  d'Andillac,  qui  sonnait  le  glas 
ou  les  fêtes  et  dont  les  sons  remuaient  pour 
elle  tout  un  monde  de  pensées  ;  sa  fureur 
contre  la  chatte  grise  qui  lui  enlève  un  petit 
pigeon  réchauffé  avec  tendresse  ;  la  contem- 
plation du  feu  dans  lequel  elle  s'amuse  à  voir, 
au  milieu  de  la  fantasmagorie  du  foyer,  «  les 
mille  petites  figures  de  braise  qui  vont,  qui 
viennent,  grandissent,  changent  et  disparais- 
sent »;  de  longues  stations  dans  la  cuisine, 
où  elle  reste  parfois  pour  surveiller  des 
ouvriers  tout  le  long  du  jour,  les  mains  aux 
fourneaux,  où  elle  demeure,  en  tout  cas,  le 
matin,  et  une  partie  du  soir,  «  passant  la 
matinée  dans  la  graisse,  ouvrant  et  dépeçant 
les  oies  pour  faire  des  confits  ».  Si,  d'aven- 
ture, son  père,  geniilhomme  après  tout,, 
s'émeut  de  lui  voir  descendre  un  chaudron 
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du  feu,  elle  pense,  dit-elle,  à  saint  Bonaven- 
ture  qui  lavait  la  vaisselle  de  son  couvent, 
quand  on  lui  apporta  le  chapeau  de  Cardinal, 
elle  pense,  elle,  la  petite-nièce  des  lointains 
cardinaux,  qu'il  faut  savoir  faire  sans  dégoût 
certaines  choses  comme  de  se  noircir  les 
mains  à   la  cuisine. 

Ses  occupations,  les  voilà,  multiples  et 
simples  telles  que  les  détaille  le  Journal  : 
ses  conversations  avec  Pierril,  l'enfant  d'une 
servante,  à  qui  elle  faisait  le  catéchisme  et 
qui  l'amusait  par  ses  questions,  ou  avec 
quelques  métayers  qui  lui  trouvaient  l'air 
philosophe,  ou  avec  Paul,  un  de  leurs  domes- 
tiques qu'elle  décide  à  aller  se  confesser,  ce 
qui  lui  inspire  cette  pensée  :  «  Quel  bonheur 
si  je  pouvais  ainsi  tous  les  jours  gagner  une 
âme  à  Dieu  »  ;  l'accueil  cordial  fait  aux  men- 
diants auxquels  on  sert  la  soupe  chaude  ;  la 
récitation  de  son  chapelet  ;  la  confection 
d'une  coiffe  pour  une  petite  servante  ou 
une  petite  voisine  ;  la  mort  de  la  tourte- 
relle blanche;  une  lessive  de  linge  blanc 
étendue  sur  l'herbe  au  soleil  et  qu'elle  voyait 
flotter  sur  des  cordes  ;  la  mort  de  Trilby,  la 
petite  chienne  si  gentille,  qu'elle  remplacera 
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par  un  jeune  p;geon,  «  car  ce  pauvre  cœur 
veut  toujours  quelque  chose  à  aimer  »  ;  la 
veillée  passée  quelquefois  tout  simplement 
avec  les  voisines  du  hameau,  avec  Romi- 
guières  venu  s'asseoir  à  leur  feu  et  qui  tout 
le  soir  leur  parlera  ânes  et  moutons;  l'arrivée 
de  la  première  bergeronnette,  la  remarque 
du  jour  où  la  cigale  se  fait  entendre  pour  la 
première  fois,  un  instant  d'attention  accordé 
au  berger  qui  siffle  dans  le  vallon  ou  au  bou- 
vier qui  passe  en  menant  ses  charrettes, 
quelques  moments  passés  avec  le  petit  berger 
quand  au  cours  d'une  promenade  elle  s'ar- 
rête à  l'écurie  des  moutons  pour  voir  un 
agneau  blanc  qui  vient  de  naître,  ce  qui  lui 
fait  dire  :  «  J'ai  causé  quelque  temps  avec  lui, 
sans  m'ennuyer  du  tout  de  cette  conversation. 
De  combien  d'assemblées  on  n'en  dit  pas 
autant.  » 

Eugénie  de  Guérin  pouvait  en  toute  sincé- 
rité écrire  à  Antoinette  de  Boisset  :  «  Vous 
voulez  savoir  ma  vie,  ma  chère  Antoinette, 
c'est  toujours  la  même,  fort  occupée  à  mille 
riens  du  ménage,  à  faire  la  soupe  parfois. 
Nous  sommes  avec  une  cuisinière  de  16  ans. 
Le  coin  du  feu  de  la  cuisine  et  le  parfum  des 
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fourneaux  ont  bien  leur  charme.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  m'y  plais,  surtout  quand  j'ai  Pierril 
pour  marmiton.  Après  dîner  ordinairement, 
je  fais  visite  à  des  agneaux  qui  viennent  de 
naître,  je  leur  dis  qu'ils  sont  jolis  et  de  grossir 
vite,  mais  cela  je  le  dis  seule,  et  cela  n'a  pas 
de  moitié  son  prix  :  tout  plaisir  doit  être  par- 
tagé (1).  » 

Et  lorsque  lasse  de  quelques  bas  tricotés, 
elle  se  garnissait  une  quenouille  pour  filer 
avec  un  petit  fuseau  : 

«  Je  prends  ma  quenouille,  dit-elle,  et  au 
iieu  de  la  femme  du  xyne  siècle,  je  suis  la 
simple  fille  des  champs  et  cela  me  fait  plaisir, 
me  distrait,  me  détend  l'âme  (2.) 

«  Il  y  a  en  moi  un  côté  qui  touche  aux  classes 
les  plus  simples  et  s'y  plaît  infiniment.  »  Et 
voilà  peut-être  le  secret  de  tout  cet  ascendant, 
le  secret  de  tout  le  bien  fait  par  elle  et  du  rôle 
joué  par  elle. 


(1)  Lettres,  p. 

(2)  Jd.,  p.  169. 
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La  Vie  et  l'Apostolat. 

La  vie  d'Eugénie  de  Guérin,  c'était  le  res- 
pect volontaire  des  vieilles  traditions  et  la 
pratique  simple  des  vieux  usages  chers  au 
cœur  des  paysans,  usages  dont  elle  nous 
détaille  le  charme  et  la  variété,  la  veillée  de 
Noël  et  le  choix  de  la  bûche,  la  route  faite  en 
commun  avec  les  voisins  du  hameau  pour  se 
rendre  à  la  Messe  de  Minuit,  les  feuilles  de 
buis  tournées,  pour  les  absents,  le  jour  des 
Rois,  la  cuisson  des  crêpes,  la  pose  de  l'âtre 
nouveau,  mis  dans  le  foyer  et  célèbre  comme 
un  rite  familial,  les  moments  passés  sur  la 
terrasse  à  côté  de  la  pauvre  vieille,  chantant 
une  complainte  lamentable  sur  quelque  anti- 
que événement,  les  visites  répétées  aux  mé- 
tayers les  jours  où  Ton  bat  le  blé  et  Panis, 
une  longue  pause  faite,  assise  sur  une  pierre, 
au  feu  des  bergers  pour  écouter  leurs  récits. 

La  vie  d'Eugénie  de  Guérin,  c'était  encore 
la  vie  du  dimanche  passée  au  village,  au  pres- 
bytère ou  à  l'église,  sur  le  pas  des  portes,  à 
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l'entrée  des  petites  maisons  rustiques.  Elle 
voyait  les  uns  et  les  autres,  répondait  par  un 
bon  sourire  à  la  révérence  cérémonieuse  des 
femmes,  causait  avec  elles  des  fruits,  du 
troupeau,  du  mari,  des  enfants  qu'elle  avait 
grand  plaisir  à  caresser,  questionnait  les 
paysans  sur  leurs  bêtes,  sur  leurs  travaux, 
sur  eux-mêmes,  peu  surprise  d'en  rencontrer 
qui  ignorent  presque  leur  âge,  émue  alors, 
prise  de  respect  devant  ces  vies  de  paysans, 
pauvres  vies  simples,  qui  s'en  vont  comme 
des  ruisseaux,  sans  savoir  depuis  quel  temps 
ils  coulent  (1). 

La  via  d'Eugénie  de  Guérin,  c'était  encore, 
par  les  soirs  radieux  d'hiver,  d'admirer  la 
splendeur  de  certaines  nuits  étoilées,  nuits  si 
douces,  si  «  suaves  »,  inexprimables  en 
beauté,  où  dans  la  transparence  d'un  air  em- 
baumé, tout  se  dessine  comme  sur  un  globe 
de  cristal,  ou  bien,  par  les  jours  d'été,  de  jouir 
du  soleil  sur  la  Côte  de  Sept-Fons.  «  C'est  un 
de  nos  plus  beaux  plaisirs  comme  tous  ceux 
qui  viennent  du  ciel.  »  Que  d'instants  parfaits 
écoulés  devant  cet  horizon  du  Cayla,  si  joli 

<1)  Lettres,  p.  159. 
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à  contempler,  «  de  l'angle  occidental  de  la 
terrasse  »  ! 

Que  de  joie  en  regardant  «  de  sa  fenêtre  tout 
le  vallon  où  chante  le  rossignol  !  » 

Les  aspects  de  la  nature   incessamment 
renouvelés   et  dont  elle   demeure   l'un   des 
peintres  les  plus  achevés,  et  l'un  des  obser- 
vateurs les  plus  minutieux,  l'enchantaient  et 
lui   procuraient  quelques-unes  de  ses  plus 
douces  joies.  «  Elle  ne  passait  pas  un  jour 
sans  faire  une  infinité  de  réflexions  qui  nais- 
sent même  à  la  vue  de  certains  objets  que  le 
vulgaire  regarde  d'un  œil  indifférent,  mais 
devant  lesquels  la  méditation  s'arrête  et  où 
elle  sait  trouver  un  objet  intéressant.  »  Elle 
eut,  comme  Maurice,  l'intuition  profonde  de 
cette  nature  qui  semblait  avoir  livré  à  ces 
deux  âmes  d'une  si  merveilleuse  sensibilité 
ses  secrets  les  plus  intimes,  mais  à  la  diffé- 
rence de  Maurice  qui  puisait  dans  une  telle 
contemplation,  je  ne  sais  quelle  maladive  et 
malsaine  volupté,  elle  semblait  à  la  vue  des 
choses  s'épurer  plus  encore,  elle  n'y  voyait 
au  contraire  pour  son  cœur  prédestiné  au 
voisinage  de  Dieu  qu'une  occasion  nouvelle 
de  s'élever,  de  se  perfectionner  davantage. 
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Suivant  une  magnifique  comparaison  de 
Maurice,  «  elle  habitait  la  solitude,  c'est 
dire  qu'un  vaste  champ  s'offrait  à  sa  pensée 
dans  la  contemplation  de  la  nature  »,  préfé- 
rant au  monde  où  elle  se  trouvait  étrangère 
et  aux  salons  où  l'on  danse,  la  pelouse,  les 
marronniers  ou  les  garennes  du  Cayla. 

La  vie  d'Eugénie  de  Guérin,  ce  furent  ses 
lectures  ;  lectures  de  choix,  faites  à  haute 
voix  en  famille,  lectures  sérieuses  faites  au 
coin  du  feu  de  la  cuisine;  c'est  là,  dans  le 
voisinage  des  serviteurs  et  des  métayers, 
qu'elle  lut  Platon  et  les  antiquités  de  l'Église 
anglo-saxonne,  lectures  prédestinées,  faites 
dans  le  recueillement  de  sa  chambre.  Lamar- 
tine, Chateaubriand,  Fénelon,  furent  au 
nombre  de  ses  maîtres  et  de  ses  amis.  André 
Chénier  la  charme,  Victor  Hugo  la  stupéfait 
et  la  transporte  à  la  fois.  «  Il  est  divin,  il  est 
infernal,  il  est  sage,  il  est  fou,  il  est  peuple, 
il  est  roi,  il  est  homme,  femme,  peintre, 
poète,  sculpteur,  il  est  tout.  » 

Avec  Molière  elle  a  ri.  Saint  Augustin, 
Bossuet  et  Massillon  l'ont  instruite  et  conso- 
lée. Leibnitz,  dit-elle,  l'a  enchantée  par  sa 
catholicité    et    les    bonnes    choses    pieuses 
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qu'elle  y  trouve.  Elle  a  compris  pour  des  rai- 
sons diverses  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
l'éclatant  coloriste,  et  Pascal,  «  l'étonnant 
penseur  ». 

Les  lettres  de  saint  Jérôme,  de  saint  Gré- 
goire, de  saint  Bernard,  les  poésies  de  saint 
Paulin,  les  écrits  de  sainte  Thérèse,  de  sainte 
Catherine  de  Gênes,  de  Louis  de  Blois,  de 
saint  François  de  Sales,  le  Guide  du  Jeune 
âge  de  M.  de  Lamennais,  «  livre  que  je  relis 
souvent,  »  dit-elle  dans  une  annotation,  attes- 
tent le  sérieux  et  la  variété  de  ses  lectures. 
L'arrivée  d'un  livre  nouveau,  d'un  journal, 
d'une  revue  semblent  un  événement  et  comp- 
tent au  nombre  des  joies  désirées  du  Cayla, 
et  Maurice,  dans  sa  vie  de  Paris  ou  de  la 
Chênaie,  savait  que  de  toutes  ses  attentions, 
la  plus  appréciée  serait  encore  l'envoi  de 
quelque  ouvrage. 

«  A  la  campagne  on  cause  avec  les  livres, 
on  se  crée  une  société  de  morts  et  de  vivants, 
qui  revient  chaque  soir,  à  la  même  heure, 
avec  les  agréments  de  nouveaux  esprits,  de- 
nouvelles  figures  (1).  » 

(1)  Lettres  à  Eugénie,  p.  11. 
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Par  goût,  Eugénie  de  Guérin  aimait  spé- 
cialement la  lecture  de  l'histoire  ;  elle  la 
trouvait  volontiers  la  plus  instructive  de 
toutes,  «  par  les  réflexions  qu'elle  fait  faire 
sur  ce  monde  et  sur  l'autre,  et  en  menant  la 
pensée  des  hommes  à  Dieu  qui  les  gou- 
verne (1)  ». 

La  poésie  et  les  romans  la  séduisaient, 
mais  cette  femme  d'esprit  supérieur  et  de 
raison  droite,  qui  plus  qu'une  autre  et  sans 
danger,  guidée  par  son  ferme  bon  sens, 
aurait  pu  affronter  les  lectures  les  plus  fan- 
taisistes et  peut-être  les  plus  osées,  cette 
femme  exerçait  elle-même  sur  le  choix  de  ses 
lectures  le  contrôle  le  plus  sévère.  Quel  que 
pût  être  son  attrait,  quel  que  pût  être  son  désir 
de  lecture,  elle  rejetait  de  propos  délibéré  tout 
volume  qui  eût  affaibli  en  elle  ce  sens  de 
l'énergie,  cet  équilibre  de  volonté,  et  cette 
maîtrise  de  soi  qui  demeurent  encore  les 
meilleures  garanties  de  la  perfection  morale. 
Elle  allait  d'instinct  vers  tout  ce  qui  porte  à 
l'énergie  morale  et  physique,  vers  tout  ce  qui 
l'entretient  et  la  développe  :  en  toute  chose 
elle  se  disciplinait. 

(1)  Ibid. 
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La  vie  d'Eugénie  de  Guérin  ce  fut  aussi  sa 
vie  d'apostolat  qui  prenait  toutes  les  formes. 

Elle  faisait  le  catéchisme  aux  petits  enfants 
des  pauvres  et  les  instruisait.  «  J'aime  à 
ouvrir  ces  petites  intelligences,  à  voir  quels 
parfums  sont  renfermés  dans  ces  boutons  de 
fleurs.  »  Elle  apprenait  à  lire  à  sa  petite  éco- 
lière  Miou,  enfant  d'intelligence  lente  et 
molle  «  dont  elle  veut  faire  une  intelligence 
chrétienne,  qui  sache  pourquoi  Dieu  l'a  mise 
au  monde  »,  elle  jouait,  à  sa  façon,  dans  ces 
campagnes  du  Languedoc,  «  où  bien  des 
paysans  n'en  savent  pas  plus  long  que  des 
sauvages,  à  commencer  par  sa  cuisinière 
Marianne  » ,  elle  j ouait  le  rôle  de  missionnaire, 
parlant  de  Dieu  et  de  leur  âme  aux  chemi- 
neaux  et  aux  bergers.  Elle  s'occupait  des 
nécessiteux  et  des  infirmes,  soignait  les 
malades  et  consolait  les  douleurs  dont  l'écho 
venait  jusqu'à  elle.  Elle  allait  caresser  et  dis- 
traire le  petit  enfant  de  la  Toinon  d'Aurel,  dont 
elle  accepte  une  grosse  belle  pomme  en 
remerciement  des  soins  donnés  ;  elle  se  fait 
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accueillante  et  maternelle  à  l'enfant  curieuse 
qui  se  glisse  dans  sa  chambre,  et  au  cours  de 
cette  visite  inattendue  interroge  sur  toute 
chose,  s'intéresse  à  tout  et  veut  tout  savoir, 
et  Eugénie  lui  donne  en  passant  ce  baiser 
dont  elle  est  si  heureuse.  «  Us  sont  doux  les 
baisers  d'enfant,  il  me  semble  qu'un  lis 
s'est  posé  sur  ma  joue.  »  Elle  multiplie  ses 
visites  aux  malheureux  et  aux  mourants,  elle 
suit  avec  compassion  l'enterrement  du  brave 
paysan,  le  Durel  des  Mas  de  Méris,  un  modèle 
de  paysan,  «  de  ceux  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  saluer  comme  si  on  voyait  passer 
la  vertu  »,  elle  regrette  la  mort  de  cette  pauvre 
Annette  le  Boiteux,  «  morte,  sans  y  penser,  ou 
plutôt  elle  y  pensait  tous  les  jours  »,  elle 
pleure  «  Vialarette  la  vieille  servante,  si  sûre, 
si  discrète,  qui  semblait,  par  sa  religion  du 
secret,  réaliser  le  sublime  de  sa  condition  ». 
Tous  ces  vieux  et  tous  ces  malades,  tous 
ces  petits  enfants  qui  se  cachaient  dans  le 
tablier  de  leur  mère  quand  passait  la  demoi- 
selle du  Cayla,  et  qui  finalement  se  jetaient 
dans  ses  bras,  toutes  ces  femmes  qui  lui  fai- 
saient la  révérence  le  dimanche  à  la  sortie  de 
la  messe  d'Andillac,  avant  de  lui  conter  leurs 
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misères,  et  de  lui  demander  ses  avis  et  son 
appui,  tous  ces  paysans,  voisins,  métayers  ou 
bergers,  qui  venaient  au  Cayla  prendre  place 
au  plat  ou  à  la  bouteille,  tous  ces  pauvres  êtres 
de  misère,  si  rudement  courbés  par  les  néces- 
sités de  la  vie  quotidienne  ou  penchés  sans 
relâche  sur  le  sillon  et  sur  la  terre  auxquels  ils 
arrachaient  le  pain  de  chaque  jour,  toutes  ces 
créatures  de  Dieu,  en  un  mot,  elle  les  aimait. 
Elle  ne  leur  était  bonne  ni  par  devoir,  ni  par 
condescendance,  mais  par  élan  ;  et  dans  une 
sorte  d'instinct  spontané  et  sublime,  elle  leur 
donnait  son  affection  vraie.  A  celui  qui  lui  eût 
parlé  de  fraternité  et  de  solidarité,  elle  eût 
répondu  sans  doute  comme  Henriette  des 
Femmes  Savantes,  qu'elle  n'entendait  pas  le 
grec  et  qu'à  tous  ces  grands  mots  elle  oppo- 
sait la  pratique  coutumière  de  la  charité, 
prèchée  et  vécue  par  Jésus.  Une  sorte  de  ten- 
dresse native  la  poussait  vers  les  misères  et 
les  souffrances. 

«  Mon  cœur  va  tout  naturellement  vers 
ceux  qui  pleurent.  » 

Son  frère  Erembert  rapporte  de  la  chasse 
deux  cailles  vivantes  encore  et  les  lui  offre 
de  suite  «   parce  qu'elles  sont    blessées    ». 
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«  Le  souffrant  est  pour  moi  et  l'a  toujours  été, 
écrit-elle.  Etant  enfant,  je  m'emparais  de  tous 
les  poulets  boiteux.  Soulager,  faire  du  bien 
est  une  jouissance  intime,  la  moelle  du  cœur 
d'une  femme  (1).  » 

Eugénie  de  Guérin  savait  que  mieux  vaut 
donner  son  cœur  et  son  âme  que  sa  pitié, 
toujours  un  peu  condescendante  et  où  s'ac- 
cuse la  dépendance  de  celui  qui  souffre.  Le 
Christ  qui  était  Dieu  et  qui  était  le  Maître 
daignait  avoir  pitié  des  foules  affamées,  mais 
à  nous  ses  enfants,  les  fils  de  la  famille  com- 
mune, il  ne  nous  disait  pas  :  «  Ayez  pitié  les 
uns  des  autres,  »  mais  bien  :  «  Aimez-vous  les 
uns  les  autres  »,  et  vraiment  nulle  mieux 
qu'elle,  n'a  compris  et  pratiqué  la  plus  belle, 
peut-être,  de  toutes  les  paroles  du  Christ. 

Eugénie  de  Guérin  possédait  aussi  de 
l'apôtre,  la  divine,  la  tyrannique  passion  des 
âmes  qui  s'applique  à  les  sauver,  à  les  rame- 
ner au  bien,  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  à 
les  aiguiller  par  tous  les  moyens  vers  la  vie 
éternelle. 

«  Voilà  que  cette  âme  m'attriste,  écrit-elle 

{!)  Journal,  p.  235. 
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un  jour  en  songeant  à  un  ami,  par  qui  elle 
souffrait,  que  son  salut  m'inquiète.  Que  je 
souffrirais  le  martyre  pour  lui  mériter  le 
ciel  !  Mon  Dieu,  recevez  ce  que  j'en  souffre 
et  toutes  les  douleurs  de  cette  affection.  Je 
voudrais  le  salut  de  tous  et  que  tous  profitent 
de  la  Rédemption  qui  s'étend  à  tout  le  genre 
humain.  Mais  le  cœur  a  ses  élus,  et  pour 
ceux-là  on  a  cent  fois  plus  de  désirs  et  de 
crainte.  Cela  n'est  pas  défendu  ;  Jésus,  n'aviez- 
vous  pas  votre  Jean  bien-aimé  dont  les  apô- 
tres disaient  que  par  amour,  vous  feriez  qu'il 
ne  mourrait  pas?  Faites  qu'ils  vivent  tou- 
jours ceux  que  j'aime,  qu'ils  vivent  de  la  vie 
éternelle.  Oh  !  c'est  pour  cela,  pas  pour  ici  que 
je  les  aime.  A  peine  hélas!  si  l'on  y  voit  (1).  » 
Elle  offrait  à  Dieu  toute  sa  part  de  bon- 
heur pour  la  joie  des  siens.  Elle  écrivait  un 
jour,  en  parlant  d'une  de  ses  amies  :  «  A  pré- 
sent, elle  va  offrir  sa  vie  à  un  couvent,  sa  vie 
éprouvée,  désembellie,  sans  plaisir  au  monde. 
C'est  ainsi  que  les  femmes  se  consolent,  heu- 
reuses, bien  heureuses  que  Dieu  leur  ait  fait 
un  bonheur  en  Lui.  » 

(1)  Journal,  p.  265. 
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Parfois,  sous  le  coup  d'une  tristesse  qui  ne 
lui  était  pas  familière,  elle  enviera  par  exem- 
ple cette  compagne,  Eugénie  Vialar,  partie 
en  Afrique  pour  travailler  dans  un  monastère 
à  sauver  l'âme  musulmane,  elle  parlera  de  la 
vie  religieuse,  mais  elle  songe  de  suite  aux 
devoirs  très  précis  qui  l'entourent,  à  sa 
famille,  a  ce  Cayla  dont  elle  disait  un  jour  : 
«  Volontiers,  je  ferais  vœu  de  clôture  au 
Cayla.  Nul  lieu  au  monde  ne  me  plaît  comme 
le  chez  moi  »,  et  la  vue  très  claire  de  la  vie 
qui  est  la  sienne  lui  apparaît  de  suite.  Une 
âme  telle  que  la  sienne,  appelée  par  une  voca- 
tion surnaturelle,  eût  été  incapable  d'y  demeu- 
rer sourde. 


La  vie  d'Eugénie  de  Guérin,  ce  fut  encore 
cette  heure  choisie  qu'elle  dérobait  chaque 
jour  aux  soins  du  ménage  pour  la  vivre  et  la 
passer  dans  sa  chambre,  dans  cette  cham- 
brette  qu'elle  aime,  «  où  elle  se  plaît  comme 
aux  plus  beaux  endroits  du  monde,  toute 
solitaire  qu'elle  est  ».  «  C'est  que  j'en  fais  ce 
que  je  veux,  un  salon,  une  église,  une  acadé- 
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mie.  J'y  suis  quand  je  veux  avec  Lamartine, 
Chateaubriand,  Fénelon,  une  foule  d'esprits 
m'entoure  :  ensuite  ce  sont  des  saints,  sainte 
Thérèse,  saint  Louis  et  une  petite  image  de 
l'Annonciation.  Voilà  de  quoi  me  plaire  ici 
et  murer  ma  porte  à  tout  ce  qui  se  vit  ail- 
leurs (1).  » 

Cette  heure  recueillie,  passée  dans  le  tra- 
vail, la  prière  et  la  méditation  devient  pour 
Eugénie  l'heure  féconde  de  sa  vie.  Tout  le 
train  de  ménage,  tout  le  courant  d'affaires, 
emportaient  tous  ses  moments  et  tout  elle- 
même  «  hormis  le  cœur,  dit-elle,  qui  monte 
dessus  et  s'en  va  du  côté  qu'il  aime».  Elle 
priait,  car  la  prière  avait  sur  elle  un  merveil- 
leux pouvoir  de  calme  et  d'apaisement;  quoi 
qu'il  arrive,  elle  le  savait,  elle  trouvait  la 
paix  dans  un  entretien  immédiat  avec  Dieu. 
«  11  n'y  a  pas  de  jour  que  je  sente  la  puissance 
de  la  fui  sur  mon  âme,  tantôt  pour  la  calmer, 
la  contenir  ou  l'élever.  » 

Elle  échangeait  avec  des  amies,  une  cor- 
respondance incessante  qui  n'était  pas  le 
moindre  de  ses  moyens  d'influence  et  d'ascen- 

(1)  Journal,  p.  101. 


EUGÉNIE    DE    GUÉRIN  27 

dant.  Elle  écrivait  et  recevait  un  courrier 
important  qu'elle  s'occupait  à  lire  et  à  relire 
et  à  classer  ensuite  dans  le  portefeuille  vert 
où  sont  les  lettres  qu'elle  aime  et  qu'elle 
conserve. 

Dans  sa  correspondance  variée,  instruc- 
tive, elle  commentait  à  sa  guise,  du  fond  de 
son  désert,  et  dans  une  allure  très  person- 
nelle, les  grands  événements  qui  agitent  le 
monde.  Mais  si  tout  l'intéresse,  si  son  intelli- 
gence ouverte  et  accueillante  lui  fait  suivre 
avec  curiosité  la  marche  des  choses,  elle  n'en 
répète  pas  moins  que  sa  vie  «  se  plaît  toute 
petite  au  plus  petit  endroit  possible,  là  où  elle 
a  ses  chers  vivants  et  ses  chers  morts  (1)  ». 
Dans  ses  lettres  qui  demeureront  comme  un 
des  beaux  exemples  de  l'amitié  humaine,  elle 
apparaît  comme  l'Amie  parfaite.  Elle  rêve  de 
réunir  au  Cayla  ses  amis,  le  petit  nombre  de 
ses  élus  de  cœur  dispersés  par  le  monde,  dis- 
tingués par  elle  et  dont  elle  disait  :  «  Mes 
choisis  ne  ressemblent  à  personne,  cher- 
chez-les parmi  ceux  qu'on  voit  le  moins, 
parmi  les  natures  rares  (2).  » 

(1;  P.  339. 
(2)  P.  373. 
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Elle  rédigeait  à  l'intention  de  son  frère  ou 
en  souvenir  de  lui,  ce  Journal,  reliquaire 
merveilleux  où  elle  enchâssait  dans  la 
richesse,  la  variété  et  la  forme  achevée  d'un 
style  incomparable,  ses  pensées,  ses  élans  et 
ses  méditations. 

Rentrée  chez  elle,  recueillie  et  attentive, 
elle  écrivait  ce  journal  qu'elle  aimait,  qui  se 
rattachait  pour  elle  à  une  chaîne  de  joies  et 
de  souffrances,  à  tout  un  passé,  à  tout  un 
présent  qui  constituaient  sa  vie  même. 
a  J'aime  de  m'arrèter  avec  mes  pensées,  de 
m'incliner  pour  ainsi  dire  sur  chacune  d'elles 
pour  les  respirer,  pour  en  jouir  avant  qu'elles 
s'évaporent  (1).  » 

Certes  dans  ce  Journal,  elle  demeure  infini- 
ment vraie  et  sincère  pour  elle-même  qu'un 
mensonge  eût  indignée,  et  vraie  pour  Dieu. 
«  Quand  Dieu  ne  verrait  pas  tout,  je  lui  ferais 
tout  voir,  je  ne  saurais  me  passer  de  l'appro- 
bation divine  en  ma  vie  et  mes  affections, 
mais  peu  m'enquiers  de  celle  des  hommes, 
encore  moins  des  femmes.  Tout  m'est  échelle 
pour   le   ciel,    même    ce    petit    cahier    que 

(1)  Journal,  \>.  33. 
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j'attache  à  une  pensée  céleste.  »  Mais  elle 
prend  soin  de  nous  en  avertir. 

«  Le  cœur  n'est  pas  un  livre  qu'on  veuille 
ouvrir  au  public  (1).  »  Nous  ne  trouverons 
sous  sa  plume,  ni  indiscrétion,  ni  quelques- 
unes  de  ces  confidences  dont  la  hardiesse 
inquiète  et  dont  l'intimité  engendre  le  ma- 
laise. 

Elle  demeure  toujours  «  la  vierge  craintive 
et  d'une  ombre  offensée  »,  qui  refoulera  dans 
son  cœur  les  plaintes  inutiles,  et  dont  la 
pudeur  qu'un  rien  eût  effarouchée  sort 
triomphante  de  tous  les  aveux  et  de  tous  les 
récits. 

Elle  écrit  avec  son  cœur  qui  s'épanche,  qui 
pleure,  qui  tombe  sur  le  papier,  avec  ce  cœur 
quelquefois  pesant  de  tristesse,  pauvre  roseau 
auquel  il  faut  pour  le  soutenir  d'autres  appuis 
que  les  roseaux,  et  tout  alors  lui  devient 
motif  pour  confier  à  ce  confident  discret  et 
silencieux  tant  de  pensées  exquises.  Elle  se 
plaisait  infiniment  dans  sa  chère  solitude  car 
«  il  y  vient  des  idées  qui  ne  ressemblent  à 
rien  du  monde  (2),  inconnues,  jolies  comme 


(1)  P.  127. 
(%)  P.  270. 
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des  fleurs  ou  des  mousses.  »  Si  par  hasard 
feuilletant  un  livre,  elle  y  retrouve  une  feuille 
de  rose  flétrie,  «  elle  s'apitoie  sur  les  prin- 
temps passés,  sur  les  jours  et  les  lieux  où 
cette  rose  a  fleuri,  sachant,  hélas!  que  rien  ne 
revient  de  ces  choses  perdues.  Ce  n'est  pas 
un  malheur  d'être  une  fleur,  sans  doute,  tout 
ce  qui  prend  mystère  est  un  charme  (1).  » 

Elle  notait  ainsi  mille  petits  riens,  mais  tous 
ces  riens  de  la  vie  étaient  exprimés  par  elle  de 
manière  exquise  avec  un  art  étonnant  du 
coloris,  avec  des  rapprochements  inattendus, 
des  considérations  profondes.  Quatre  pas  au 
dehors,  une  course  au  soleil  à  travers  champs 
et  dans  les  bois  lui  laissaient  beaucoup  à 
dire  (2).  «  Une  nouvelle,  un  bruit  de  vent,  un 
oiseau,  un  rien  me  vient  au  cœur  par 
moment  et  me  ferait  écrire  des  pages.  » 
Parfois  au  milieu  de  développements  plus 
prolongés  elle  écrira  quelques  pages  qui 
demeurent  encore  aujourd'hui  comme  de 
purs  chefs-d'œuvre  (3). 


(1)  P.  305. 

(2)  P.  304. 

(3)  Lire  notamment  le  départ  pour  la  messe  de  Minuit,  p.  29- 
Les  pensées  que  lui  inspirent  les  dernières  heures  de  l'année. 
31  décembre  1834. 
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Dans  une  pensée  touchante,  elle  avait 
décidé  de  léguer  à  Maurice  ce  Journal,  esti- 
mant qu'elle  lui  laissait  ainsi  sa  meilleure 
richesse,  «  des  idées,  des  larmes,  des  tris- 
tesses »,  c'est-à-dire  tout  ce  dont  une  noble  et 
grande  vie  se  compose  presque  toujours. 
Mais  la  mort  vint  briser  ce  projet  et  le  journal 
qu'elle  écrivait  pour  son  frère,  qu'elle  pour- 
suit en  souvenir  de  lui,  sera  continué  pour- 
tant, il  demeure  pour  elle  comme  le  témoin, 
comme  le  gardien  des  entretiens  d'autrefois, 
comme  le  dépositaire  des  confidences  pos- 
thumes, faites  au  frère  bien-aimé  dont  la 
mort  a  pu  faire  un  absent,  mais  dont  jamais 
elle  ne  peut  faire  un  oublié.  «  Je  l'aime,  ce 
journal,  comme  on  aime  une  boîte  funèbre, 
un  reliquaire  où  se  trouve  un  cœur  mort  tout 
embaumé  de  sainteté  et  d'amour.  Ainsi  ce 
papier  où  je  te  conserve,  ami  tant  aimé, 
où  je  te  garde  un  parlant  souvenir,  où  je  te 
retrouverais  dans  ma  vieillesse...  si  je  vieil- 
lis (1).  » 

(1)  P.  279. 
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Eugénie  et  Maurice. 

La  vie  d'Eugénie  de  Guérin  ce  fut  encore, 
ce  fut  surtout  peut-être  son  frère. 

Dans  une  lettre  datée  de  Paris  en  1828, 
Maurice  demandait  pour  ainsi  dire  officielle- 
ment à  sa  sœur  d'être  désormais  sa  confi- 
dente, et  de  l'aider  de  ses  conseils  et  de  son 
amitié.  On  peut  dire  qu'elle  ne  faillit  jamais 
à  cette  tâche.  Maurice  demandait  à  Eugénie 
que  leur  correspondance  devînt  la  «  commu- 
nication de  deux  cœurs  qui  versent  mutuelle- 
ment l'un  daus  l'autre  tous  leurs  secrets, 
tous  leurs  sentiments,  ils  causeraient  d'eux- 
mêmes,  de  leur  mutuelle  amitié,  de  leurs 
projets,  de  leur  vie.  »  Il  supposait  leurs  deux 
caractères  semblables,  quand,  en  réalité,  elle 
lui  était  très  supérieure  par  l'énergie  et  la 
virilité  du  caractère.  Sans  doute,  ils  avaient 
au  plus  haut  point  l'art  ou  le  secret  de  «  sen- 
sibiliser »,  toutes  choses,  mais  quelle  dissem- 
blance dans  l'impression  ressentie  qui  chez 
l'une  se  traduisait  en  une  force  nouvelle  et 
qui  chez  l'autre  achevait  peu  à  peu  de  dé- 


EUGÉNIE    DE   GUÉRIN  33 

tendre  tous  les  ressorts  de  la  volonté  et  du 
caractère. 

Eugénie,  certes,  était  mélancolique,  elle 
aussi,  mais  à  sa  manière.  Maurice  parle  avec 
admiration  de  la  mélancolie  de  sa  sœur.  Mais 
Eugénie  de  Guérin  dominant  sa  tristesse,  la 
contrôlant  pour  ainsi  dire,  interdit  à  cette 
noble  et  hautaine  visiteuse  de  se  transformer 
jamais  en  une  cause  de  faiblesse  ou  de  domi- 
nation ;  elle  en  fit  au  contraire  pour  son 
œuvre  et  pour  elle-même  une  pourvoyeuse  de 
beauté  nouvelle. 

Elle  demandait  à  son  frère  de  ne  pas  s'éga- 
rer en  de  vaines  rêveries,  de  ne  pas  se  laisser 
entraîner  à  une  imagination  romantique.  Elle 
craignait  pour  lui,  car  les  craignant  pour 
elle-même,  elle  les  avait  dominées,  «  ces 
délicieuses  tristesses  qui  ont  tant  de  charme 
pour  le  cœur  »,  comme  elle  s'efforçait  de  le 
prémunir  contre  le  découragement,  «  le  re- 
doutable découragement  »  qui  retombe  sur 
nous-mêmes  comme  un  poids  de  glace. 

Comme  l'écrivait  George  Sand  sur  Mau- 
rice, «  il  n'a  embrassé  que  des  nuages,  et  son 
âme  s'est  brisée  dans  cette  étreinte  au-dessus 
des  forces  humaines.  »  Eugénie,  au  milieu  des 
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enchantements  que  la  nature  lui  faisait  éprou- 
ver, n'embrassait  à  vrai  dire  que  des  réalités, 
et  dans  cette  étreinte  qui  souvent  la  meurtrit 
et  la  brise,  son  âme  s'est  agrandie  et  fortifiée. 
Elle  aima,  elle  cultiva  dans  Maurice  le 
cœur,  ce  cœur  d'enfant  qui  s'ouvrit  et  s'épa- 
nouit aux  plus  fraîches  sensations,  dans  leurs 
courses  communes,  sous  les  ombrages  de 
Cayla,  aux  jours  de  la  petite  enfance,  aux 
jours  un  peu  inquiets  déjà  des  premières 
vacances,  entre  les  mois  de  travail  passés  à 
Toulouse  ou  à  Paris,  elle  aima,  elle  cultiva 
en  lui  ces  mélancolies  d'adolescent,  ces  rêve- 
ries de  poète,  ces  soifs  de  tendresse  et  d'a- 
bandon dont  les  tressaillements  le  faisaient 
délicieusement  souffrir  au  jour  de  sa  ving- 
tième année  ;  ces  tristesses  augustes  et  naïves 
qui  ont  quelque  chose  de  sacré,  car  elles  sont 
secrètes  et  mystérieuses  Cl)  ;  elle  aima,  elle 
cultiva  en  lui  cette  jeunesse  inquiète  et  pen- 
sive, cette  recherche  du  bonheur,  ce  respect 
et  ce  culte  de  l'amitié  qui  lui  firent  disperser 
et  dépenser  sa  vie  dans  l'attente  passionnée 
d'un  succès  qui  ne  vint  jamais,  dans  le  désir 

(1)  Maurice  de  Guérin,  Lefra.no. 
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éperdu  d'une  paix  toujours  trop  éphémère. 
Que  ce  soit  en  Bretagne,  à  la  Chênaie,  chez 
ce  grand  et  triste  Lamennais,  si  inquiétant 
déjà,  au  Val  de  l'Arguenon,  dans  cette 
demeure  prédestinée  d'Hippolyte  de  la  Mor- 
vonnais,  à  Paris,  pendant  le  court  profes- 
sorat de  Stanislas,  ou  dans  cet  intérieur  trop 
bruyant  de  la  rue  du  Cherche-Midi  pour  la 
nature  si  frissonnante  de  Maurice,  toujours, 
partout  elle  le  suivait  de  son  affection  vigi- 
lante, de  sa  protection  tutélaire,  sur  lesquels 
à  son  insu,  il  s'appuyait  avec  abandon.  Elle 
aima,  elle  cultiva  surtout  en  Maurice,  l'âme, 
cette  âme  qu'elle  avait  en  partie  formée, 
qu'elle  s'appliqua  si  longtemps  à  préserver, 
et  qu'elle  supplia  Dieu  de  sauver  à  tout  prix. 
Quelle  angoisse  quand  éclata  l'orage  qui 
dispersa  le  cénacle  de  la  Chênaie,  quelles 
inquiétudes,  quand,  avec  ce  merveilleux  ins- 
tinct de  la  tendresse,  elle  discerna  malgré 
l'éloignement,  au  travers  d'une  correspon- 
dance réservée  sur  ce  point,  une  crise  de  tié- 
deur religieuse,  qui  épouvantait  sa  croyance 
si  calme  et  si  robuste!  Quelle  joie,  quand  à 
l'époque  du  mariage,  avec  la  délicieuse  in- 
dienne, avec  cette  jolie  Caroline  de  Cauvain, 
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elle  eut  l'assurance  d'un  retour  certain  aux 
meilleures  pratiques  de  la  foi.  «  Tout  s'arran- 
geait alors  dans  les  vues  éternelles.  » 

Quelle  consolation  au  milieu  d'un  chagrin 
et  d'angoisses  sans  bornes,  pendant  les  mois 
de  souffrance  et  de  maladie  avant- coureurs 
d'une  mort  si  hâtive,  de  voir  Maurice,  repris 
peu  à  peu  par  sa  foi  d'enfant,  offrant  à  Dieu 
dans  le  sacrifice  complet  de  sa  vie  tous  ces 
espoirs  qui  avaient  été  si  vastes  et  qui  tous 
avaient  été  déçus,  toutes  ses  tendresses  conte- 
nues d'époux  marié  de  la  veille,  toutes  ses 
affections,  toutes  ses  ambitions  de  poète  et 
d'écrivain,  oubliant  tout,  effaçant  tout,  et  dont 
le  dernier  geste,  le  dernier  sursaut  d'énergie 
humaine  furent  de  presser  avec  adoration 
sur  une  poitrine  qui  cessait  de  battre  la  Croix 
du  Christ  Rédempteur. 

Mais  quelle  douleur  inconsolée  quand 
mourut  ce  frère  qu'elle  aimait  d'une  tendresse 
de  mère,  en  qui  elle  trouvait  un  si  grand 
bonheur  1 

«  Je  suis  morte  en  ta  mort,  enterrée,  ense- 
velie en  toi  »,  écrit-elle.  «  J'avais  tout  mis  en 
lui,  trop  peut-être,  Dieu  veut  qu'on  ne  s'appuie 
pas  tant  sur  la  créature,  roseau  qui  casse 
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sous  la  main.  Dieu  soit  béni  qui  dans  sa 
miséricorde  a  voulu  sauver  l'âme  et  laisser 
mourir  le  corps,  cette  apparence  humaine 
que  nous  aimons  tant,  qui  semble  l'homme 
et  ne  fait  que  le  cacher  (1).  » 

«  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  nous  attardions 
â  la  terre  et  n'y  fait  passer  que  des  semblants 
de  bonheur.  La  Providence  a  sur  nous  d'inex- 
plicables desseins.  Des  croix  au  bout  de 
tout  (2).» 

Sa  douleur  après  la  mort  de  son  frère  fut 
chrétienne  et  toute  pétrie  d'espérance  :  il  lui 
semble  au  début  de  cette  disparition  essen- 
tielle avoir  vu  mourir  toutes  ses  affections, 
et  volontiers  «  mourant  d'envie  de  tout  ce  qui 
est  céleste  »  elle  n'eût  plus  aspiré  qu'à  trouver 
dans  sa  poitrine  ce  souffle  qui  vient  le  dernier, 
ce  souffle  des  mourants  qui  porte  l'âme 
au  ciel  »  (3).  Mais  elle  comprit  vite  que  les 
«  chagrins  ne  dispensent  pas  des  devoirs  »  et 
le  devoir  pour  elle  consistait  à  poursuivre  sa 
vie,  comme  si  quelque  immense  déchirure 
ne  l'eût  pas  brisée.  Elle  demanda  à  Dieu  de 


(1)  Lettre  à  Louise  de  Bayne. 

(2)  Lettre  à  Antoinette  de  Boisset. 

(3)  P.  292. 
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lui  ôter  sa  plainte,  et  de  la  «  soutenir  dans  le 
silence  ».  Recueillie  dans  le  souvenir  de  ce 
frère  qu'elle  a  tant  aimé,  évoquant  tout  ce 
qui  fut  lui,  elle  continua  à  noter  sa  vie, 
pensant  que  désormais  elle  n'y  pouvait  plus 
mettre  que  ses  «  larmes,  ses  souvenirs,  ses 
regrets,  de  ce  qu'elle  a  le  plus  aimé  »  (1). 

Elle  comprit  mieux  qu'une  autre  l'éloquente 
et  douloureuse  puissance  de  la  voix  des 
tombes.  Mais  comme  dans  sa  douleur  elle 
reste  vraiment  humaine  et  surnaturelle  à  la 
fois,  humaine  par  sa  détresse,  par  les  cris 
que  jette  son  cœur  meurtri,  par  l'angoisse 
qu'elle  éprouve  de  cette  blessure  cruelle,  et 
chacun  de  nous  se  retrouve  dans  les  plaintes 
qu'elle  exhale  pendant  cette  agonie  de  son 
âme.  Mais  combien  aussi  nous  apparaît-elle 
surnaturelle,  ramenant  tout  à  Dieu.  Elle 
fut  triste  jusqu'à  la  mort,  mais  le  Christ, 
celui  qui  était  Dieu  pourtant,  au  grand  soir 
de  sa  détresse  infinie  dans  le  Jardin  de  sa 
Passion,  n'a-t-il  pas  dit,  Lui  aussi,  qu'il  était, 
triste  jusqu'à  la  mort  ? 

(1)  P.  293. 
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Paris  et  la  Nièvre. 

La  vie  d'Eugénie  deGuérin,  ce  fut  aussi  ce 
quenous  pourrions  nommer  sa  vie  extérieure, 
bref  intermède  de  voyage  et  d'existence  mon- 
daine, qui  pendant  un  temps  la  fit  vivre  de 
la  vie  du  monde  soit  à  Paris  pendant  les 
deux  séjours  qu'elle  fut  appelée  à  y  faire  (1), 
soit  dans  la  Nièvre,  àNevers,  ou  dans  la  belle 
demeure  de  la  baronne  Amaury  de  Maistre, 
sœur  d'un  ami  de  Maurice  et  que  celui-ci 
aima  peut-être.  Elle  écrit  bien,  mais  faut-il 
pleinement  la  croire,  qu'elle  est  plus  touchée 
d'un  chant  de  grive  sur  les  genévriers  du 
Cayla  que  des  concerts  de  Valentino. 

Mais  Paris  la  charmait  «  avec  son  bruit, 
son  éclat,  son  monde,  son  esprit,  les  choses 
qu'on  ne  voit  pas  ailleurs,  ses  hommes  dis- 
tingués, ses  femmes  élégantes  (2)  ». 

«  Les  belles  toilettes,  les  cheveux  bouclés, 
mille  petites  jolies  choses,  petits  riens  char- 


ci)  Automne  1838,  hiver  1811. 
(2)  Journal,  p.  14. 
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mants  et  magnifiques  (1)  »  lui  plaisaient  à 
elle,  la  recluse  lointaine  du  Cayla. 

«  J'aime  tout  ce  qui  est  élégance,  bon  goût, 
belles  et  nobles  manières.  Je  m'enchante  aux 
conversations  distinguées  et  sérieuses  des 
hommes,  comme  aux  causeries,  perles  fines 
des  femmes,  à  ce  jeu  si  joli,  si  délicat  de 
leurs  lèvres  dont  je  n'avais  pas  l'idée.  C'est 
charmant  pour  qui  se  prend  aux  apparences, 
mais  je  ne  m'en  contente  pas.  Le  moyen  de 
s'en  contenter  quand  on  tient  à  la  valeur 
morale  des  choses  (2).  » 

Si  l'on  en  croit  Barbey  d'Aurevilly,  Eugénie 
de  Guérin,  mêlée  par  ses  relations  avec  les 
de  Maistre,  au  monde  le  plus  élégant  et  le 
plus  cultivé,  fut  parisienne  elle  aussi.  Habil- 
lée chez  Palmyre,  coiffée  à  la  mode,  frisée, 
ayant  quitté,  comme  il  l'écrivait  avec  sa 
taquinerie  mordante,  sa  coiffure  de  vendan- 
geuse et  fait  blanchir  ses  mains,  elle  prit  une 
part  active  et  passagère  à  la  vie  de  Paris.  Mais 
l'impitoyable  moqueur  est  obligé  d'avouer 
que  partout  et  toujours,  tant  il  y  avait  en 
elle  de  vie  et  de  distinction  native,  elle  évo- 

(1)  Lettres,  p.  2*3. 

(2)  Mémorandum  d'Eugénie,  par  E.  Leillos. 
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luait  avec  aisance  et  en  imposait  à  chacun. 

Voilà  de  quelle  manière  B.  d'Aurevilly 
dépeignait  alors  Eugénie  deGuérin. 

«  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pourrait 
passer  pour  laide  si  on  peut  l'être  avec 
une  physionomie  comme  la  sienne.  Figure 
tuée  par  l'âme,  yeux  tirés  par  les  combats 
intérieurs,  un  coup  d'œil  jeté  de  temps  en 
temps  au  ciel,  avec  une  aspiration  infinie, 
air  et  maigreur  de  martyre  :  lueur  purifiée, 
mais  ardente  encore  d'un  brasier  de  passions 
éteintes  seulement  parce  qu'elles  ne  flambent 
plus.,.  Mais  tout,  tout  n'est  pas  consumé, 
et  le  démon,  comme  parle  cette  pieuse  et 
noble  fille,  pourrait  être  encore  le  plus  fort 
dans  cette  âme,  si  le  démon  se  donnait  la 
peine  d'être  beau,  fier,  éloquent,  passionné, 
car  le  Diable  de  Diable  à  quatre  trouverait  là 
à  qui  parler  (1;.  » 

Ce  Paris  où  elle  voyait  et  recevait  chez  son 
amie  les  visites  du  Père  Lacordaire  lui  par- 
lant de  Maurice,  «  ce  jeune  homme  de  tant 
d'espérances  »,  où  elle  entendait  le  Père 
Ravignan,  où  le  comte  de  Maistre  lui  était 


(1)  Portrait  d'Eugénie  de  G'iérin,  par  B.  d'Aurevilly,  le  8  oc- 
tobre I 
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présenté,  où  elle  suivait  les  offices  de  Saint- 
Roch  et  de  l'Abbaye -aux-Bois,  où  elle  connut 
enfin  Barbey  d'Aurevilly,  ce Parisl'enchantait, 
mais  sans  jamais  attiédir  ou  atténuer  d'ail- 
leurs sa  chaude  tendresse  pour  la  terre  natale 
si  ensoleillée  et  si  voisine  de  son  cœur 
toujours. 

Le  voisinage  de  Barbey  dont  elle  fit  la  con- 
naissance à  l'occasion  du  mariage  de  Maurice 
et  qui  ce  jour-là  fut  son  voisin,  séduisant  et 
empressé,  la  troubla  au  plus  intime  d'elle- 
même,  plus  qu'elle  ne  le  supposait.  Elle  lui 
donna  son  amitié,  simplement,  et  dans  le 
mirage  de  l'amitié  profonde  qui  unissait 
Maurice  à  Barbey,  elle  se  trompa  elle-même 
sur  la  nature  du  sentiment,  qui  l'attacha 
inévitablement,  malgré  elle,  à  ce  nouveau 
venu.  Après  la  mort  de  Maurice,  dans  l'illu- 
sion d'un  sentiment  fraternel  qui  n'existait 
pas,  puisqu'il  était  tout  autre,  elle  lui  dédie 
pour  ainsi  dire  ce  journal,  commencé  jadis 
pour  Maurice  et  qu'elle  continuera  pour  le 
frère  de  Maurice. 

En  1 841 ,  sous  l'égide  de  ce  même  souvenir, 
retrouvant  chez  Mme  de  Maistre  ce  compa- 
gnon de  choix,  l'intimité  devint  plus  grande 
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entre  eux,  et  le  monde  parlait  même  de  leur 
prochain  mariage.  Quoi  qu'il  en  soit,  Eugénie 
quitta  brusquement  Paris,  voyant  à  la  fois  se 
briser  son  amitié  si  tendre  pour  cette  baronne 
de  Maistre  énigmatique  et  captivante  à  la 
fois,  dont  elle  avait  été  pour  ainsi  dire  la 
directrice  d'âme  et  de  conscience,  et  son 
amitié  pour  Barbey  d'Aurevilly;  on  a  supposé 
parfois  qu'un  sentiment  partagé  par  les  deux 
amies  pour  l'apôtre  du  dandysme  avait  été  la 
cause  de  cette  triple  rupture. 

Elle  souffrit  alors  de  voir  rompues  certaines 
amitiés  dans  lesquelles,  sans  méfiance,  elle 
avait  eu  foi,  elle  souffrit  de  voir  se  dénouer 
brusquement  certains  liens  de  confiance 
qu'elle  croyait  indissolubles,  elle  souffrit 
enfin  dans  son  cœur  de  femme,  car  elle  aima 
et  ne  fut  pas  aimée,  elle  qui  savait  tant  aimer. 
Cette  affection  qu'elle  supposait  fraternelle 
pour  Barbey  d'Aurevilly  n'était  qu'une  forme 
de  l'amour,  mais  Barbey  d'Aurevilly  passa 
sans  voir,  ou  plutôt  il  vit,  il  comprit,  mais  il 
passa  quand  même.  Eugénie  de  Guérin 
souhaita  désespérément  d'être  belle,  «  elle 
souhaita  la  beauté  avec  la  flamme  de  désir  de 
Mme de  Staël  »  :  certes  comme  toute  femme  elle 
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avait  rêvé  d'être  belle,  mais  peu  à  peu  elle 
n'envia  plus  d'autre  beauté  que  celle  de 
l'âme. 

Oui,  l'amazone  du  Cayla,  comme  on  l'a 
parfois  appelée  bien  à  tort,  avait  un  cœur  de 
femme  qui  souffrit  du  mal  d'amour  comme 
en  peuvent  souffrir  les  femmes  qui  savent 
aimer.  Dans  son  Journal  certains  mots,  cer- 
tains passages,  ont  pu  être  interprétés 
comme  des  aveux.  Toute  l'énigme  puissante 
de  l'amour,  ce  don  obstiné  et  presque  involon- 
taire de  soi-même  qui  en  résulte,  ne  se  retrou- 
vent-ils pas  dans  ces  quelques  mots?  «  Je  n'ai 
fait  que  l'apercevoir  mais  l'âme  reste  dans 
l'âme.  »  Et  quand,  bien  peu  de  semaines  après 
la  mort  de  Maurice,  attendant  de  l'ami  survi- 
vant des  lettres  qui  n'arrivent  plus,  qui 
s'espacent  d'abord,  pour  cesser  désormais, 
quel  désarroi  dans  son  cœur,  et  comme  au 
milieu  de  cet  abandon  parfait  à  la  volonté 
souveraine,  on  sent  parfois  que  des  rêves 
humains  d'amour  l'ont  effleurée  et  enchantée 
peut-être. 

«  Et  lui,  pourquoi  ne  pas  écrire,  ton  frère? 
dit-elle  en  s'adressant  à  Maurice  disparu. 
Serait-il  mort  aussi  ?  Mon  Dieu,  que  le  silence 
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m'effraye  à  présent  :  pardonnez-moi  tout  ce 
qui  me  fait  peur.  L'âme  qui  vous  est  unie, 
qu'a-t-elle  à  craindre?  Ne  vous  aimerais-je 
pas,  mon  Dieu,  unique  et  véritable  et  éternel 
amour?  Il  me  semble  que  je  Vous  aime, 
comme  disait  le  timide  Pierre,  mais  pas 
comme  Jean  qui  s'endormait  sur  Votre  cœur. 
Doux  repos  qui  me  manque.  Que  vais-je 
chercher  dans  les  créatures?  Me  faire  un 
oreiller  d'une  poitrime  humaine,  hélas  ! 
J'ai  vu  comme  la  mort  vous  l'ôte.  Plutôt 
m'appuyer,  Jésus,  sur  Votre  couronne 
d'épines  (1).  » 

Tous  ces  détails  achèvent  la  physionomie 
d'Eugénie  et  lui  donnent  un  relief  singulier. 

Qu'elle  ait  souffert  dans  son  cœur,  qu'elle 
ait  senti  la  blessure  délicieuse  et  mortelle, 
elle  en  devient  plus  humaine,  plus  fraternelle 
à  chacun  de  nous  et  plus  voisine  de  nous, 
accessible  aux  mêmes  maux.  Et  que  ce  cœur 
si  bien  pétri  pour  aimer,  ait  triomphé  de  ses 
désirs,  de  ses  passions  peut-être,  il  n'en 
devient  que  plus  héroïque  et  plus  grand .  Ceux 
qui  nous  ont  parlé  de  l'âme  passionnée  d'Eu- 

(1)  Journal,  p.  288. 
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génie,  ne  la  diminuent  pas,  mais  il  nous 
semble  qu'ils  la  grandissent  et  l'élèvent 
encore.  «  Je  bénis  cent  fois  Dieu  de  ma  vie 
retirée  et  tranquille,  écrit-elle  avec  son  humi- 
lité de  chrétienne.  Je  me  sens  dans  le  cœur 
tout  ce  que  vois  dans  les  autres,  le  même 
brasier  est  dans  tous  :  mais  il  fermente  ou 
ne  fermente  pas,  suivant  les  circonstances  et 
la  volonté  (1).  » 

En  tout  cas,  Eugénie  quitte  rapidement  et 
sans  regret  «  ce  monde  où  elle  n'avait  fait 
que  passer,  et  qui  n'avait  rien  de  ce  qu'elle 
voudrait  ».  «  Je  le  quitte  aussi  sans  en  avoir 
reçu  l'influence,  ne  l'ayant  pas  aimé  (est-ce 
bien  sûr),  et  je  m'en  glorifie.  Je  crois  que  j'y 
perdrais,  ce  que  ma  nature  a  de  meilleur  en 
elle  restant  ce  qu'elle  est  sans  mélange  (2)  ». 

Son  infaillible  bon  sens  lui  révélait  l'exacte 
vue  des  choses  et  sa  nature  robuste  et  disci- 
plinée, maîtresse  d'une  volonté  demeurée 
droite,  pénétrée  de  sang-froid,  était  bien  sans 
mélange.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  part  mon- 
daine et  accidentelle  de  sa  vie  n'ajouta  rien  à 
son  talent  et  n'ajouta  qu'à  ses  souffrances.  La 


(1)  Lettre  à  Mm'  de  Maistre. 

(2)  Mémorandum  d'Eugénie  de  Guérin. 
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rupture  de  certaines  amitiés  ne  fut  pas  l'un 
de  ses  moindres  chagrins,  car  elle  jouissait 
si  profondément  de  l'amitié  !  Ecrivant  un  jour 
une  admirable  prière,  élan  mystique  vers 
Jésus  agonisant,  écrivant  ses  litanies  de  la 
tristesse  qui  se  déroulent  comme  une  gamme 
de  la  douleur,  l'une  des  suprêmes  douleurs 
dont  elle  plaint  le  Christ  Jésus  d'avoir  pâti, 
n'est-elle  pas  d'avoir  été  renié  par  ses  amis? 


En  résumé,  quelle  fut  la  vie  d'Eugénie  de 
Guérin,  et  vécut-elle,  même  si  vivre  n'est 
qu'un  assemblage  de  faits  extérieurs,  qu'une 
suite  variée  de  déplacements,  qu'un  change- 
ment de  place  et  de  séjour  dans  l'unique  préoc- 
cupation de  plaisirs  et  de  goûts  satisfaits  ? 
Non,  vraiment,  cette  femme  qui  mourut 
proche  de  la  cinquantaine,  ne  vécut  pas.  Son 
existence  eût  mal  occupé,  je  ne  dis  pas  une 
année,  mais  une  saison  d'une  mondaine  de 
notre  époque.  Ses  déplacements  à  Paris  et 
dans  la  Nièvre,  une  saison  dans  les  Pyrénées, 
quelques  visites  aux  parents  de  Gaillac  et 
d'Alby  ou  aux  voisins  de  province  et  puis  ce 
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fut  tout.  Et  pourtant  Eugénie  de  Guérin  dont 
la  vie  se  passait  à  l'église,  auprès  des  malades 
et  des  malheureux  de  son  village,  ou  sur  la 
terrasse  de  son  petit  château,  beaucoup  dans 
la  cuisine  et  beaucoup  dans  sa  chambre, 
vécut  pleinement  sa  vie,  car  l'existence  de 
cette  vieille  fille  fut  un  perpétuel  don  d'elle- 
même,  dans  le  renoncement  accepté  de  toute 
joie  personnelle,  sans  aucun  retour  sur  elle- 
même.  De  la  fiancée,  de  l'épouse,  de  la  mère 
elle  ne  connut  aucune  des  joies,  et  ce  cœur 
qui  eût  si  parfaitement  aimé,  se  ferma  délibé- 
rément aux  amours  imparfaits,  à  ceux  qui 
souvent  aussi  donnent  un  peu  de  joie  et  de 
bonheur.  Sa  vie  peut  se  résumer  d'un  mot.  La 
vie  pour  les  autres,  pour  les  orphelins  sans 
mère  auprès  de  qui  elle  avait  résolu  de  rem- 
placer la  tendresse  maternelle  disparue,  pour 
les  frères  et  sœurs  plus  jeunes  ou  souffrants, 
désemparés  par  le  deuil  du  foyer,  ou  blessés 
aux  épines  de  la  route,  pour  tous  les  siens, 
pour  ses  amis,  pour  les  pauvres,  les  déshé- 
rités, pour  la  défense  d'une  mémoire  frater- 
nelle bien-aimée,  pour  tous  en  un  mot,  hormis 
pour  elle-même. 

Eugénie  de  Guérin  au  sujet  des  siens  et  de 
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sa  famille  écrit  :  «  Les  chroniques  de  notre 
maison  nous  disent  d'origine  vénitienne  »  : 
et  elle  aligne  sans  forfanterie  comme  une 
constatation  toute  simple  les  preuves  de  sa 
noblesse.  Eugénie,  la  vraie  descendante  de 
ces  grands  maîtres  de  Naples,  de  ces  Guarini 
d'Italie,  la  véritable  et  lointaine  petite-nièce 
de  ces  cardinaux  de  la  Sainte  Eglise  Romaine, 
ne  fut  pas  la  petite  châtelaine  brodant  quelque 
ouvrage  dans  la  grande  salle  du  modeste 
castel,  échangeant  quelques  visites  avec  les 
familles  également  pauvres  et  nobles  du 
Languedoc,  où  la  parisienne  un  instant  bril- 
lante, choyée  du  salon  de  Mma  de  Maistre, 
habillée  chez  Palmyre,  la  vraie  patricienne, 
fut  peut-être  cette  sauvage,  cette  solitaire, 
cette  provinciale,  nous  allions  dire  cette  pay- 
sanne dans  le  sens  où  ce  mot  a  conservé  toute 
son  ampleur  et  tout  son  enseignement,  si 
rudement  jugée  par  Barbey  «  avec  sa  coiffure 
de  vendangeuse  et  ses  mains  hâlées  ».  Car 
cette  femme  à  la  main  toujours  tendue,  au 
cœur  largement  ouvert,  égale  a  toutes  les 
épreuves,  montra  vraiment  de  quelle  race  et 
de  quelle  âme  elle  était. 
Et  de  grands  enseignements  se  dégagent 
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d'un  tel  exemple.  D'abord  elle  accepte  sa  vie, 
non  pas  celle  qui  lui  plaît,  celle  qu'elle  eût 
choisie  peut-être,  mais  celle  que  les  événe- 
ments et  les  circonstances,  celle  que  la  Pro- 
vidence lui  ont  imposée,  et  elle  la  remplit 
pleinement,  et  sa  récompense  est  d'y  trouver 
sa  joie.  Il  était  dans  sa  nature,  dit-elle,  d'être 
heureuse  loin  du  monde  et  de  ses  plaisirs, 
estimant  qu'elle  n'avait  nul  besoin  de  courage 
pour  jouer  son  rôle,  puisant  dans  son  amour 
de  la  famille  et  du  foyer  le  contentement  de 
sa  vie  propre. 

«  Si  bien  des  choses  nous  manquent,  celles 
dont  nous  jouissons  sont  bien  douces  et  j'en 
bénis  Dieu  tous  les  jours,  tous  les  jours  je  me 
trouve  heureuse  d'avoir  des  bois,  des  eaux, 
des  prés,  des  moutons,  des  poules  qui 
pondent,  de  vivre  enfin  dans  mon  joli  et  tran- 
quille Cayla  avec  une  famille  qui  m'aime. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  au  monde  (1)?  » 

La  pauvreté  et  le  malheur,  «  héréditaires 
dans  sa  famille  »,  ne  la  rebutaient  pas.  Alliant 
autour  d'elle  ces  deux  grandeurs  qui  se 
sauvegardent   l'une  l'autre,  la   noblesse   et 

(1)  P.  126. 
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la  pauvreté,  elle  acceptait  simplement  les 
obligations  souvent  un  peu  rudes  qui  en 
découlaient.  Ce  qui  montre  le  mieux  peut* 
être  la  vraie  beauté  et  la  vraie  grandeur  de 
cette  femme  c'est  que  sa  vie  modeste  ne  la  fit 
pas  souffrir.  Elle  ne  souffrit  ni  des  côtés 
restreints  de  cette  existence,  ni  de  la  simpli- 
cité de  certaines  habitudes,  ni  de  la  mono- 
tonie apparente  de  ses  jours,  ni  du  cadre 
modeste  dont  elle  était  entourée.  Elle  n'a  pas 
souffert  de  tant  de  médiocrité  apparente,  car 
elle  n'était  pas  médiocre  elle-même.  C'est 
qu'en  réalité  son  horizon  était  immense  et  sa 
vie  intérieure  se  déroulait  dans  la  contem- 
plation du  plus  merveilleux  paysage  moral 
qui  fût.  On  demeure  surpris  auprès  d'elle  de 
toute  l'ampleur  de  vues  que  donne  à  certaines 
âmes  bien  trempées  l'étroitesse  apparente  de 
certaines  vies.  Elles  y  puisent  avec  cette 
science  parfaite  de  la  maîtrise  de  soi  une 
perception  plus  étendue  de  la  réalité  et  de  la 
vérité  des  choses. 
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L'emploi  de  la  vie. 

Eugénie  de  Guérin  eut  enfin  un  sens  très 
profond,  une  conception  magnifique  de  la 
beauté  et  de  l'emploi  de  la  vie.  La  vie  est  une 
chose  admirable  et  sérieuse  que  nous  avons 
pour  devoir  d'occuper  et  de  remplir.  Le  talent 
que  le  père  de  famille  a  confié  à  chacun  de  ses 
enfants  doit  fructifier  et  ce  but  justifie  tous 
nos  efforts  et  toute  notre  activité.  Eugénie  de 
Guérin  connut  des  douleurs,  des  déchire- 
ments, des  détresses,  mais  l'ennui,  cette 
sensation  décevante  qui  annihile,  qui  neutra- 
lise et  qui  dissout,  lui  demeura  inconnu, 
hormis  cet  ennui  sacré  qui  n'était  chez  elle 
qu'une  des  formes  de  cette  soif  du  devoir 
dont  elle  était  tourmentée.  Elle  était  en  bons 
termes,  en  termes  amicaux  avec  la  vie  et  voilà 
bien  le  critérium  auquel  on  distingue  le  plus 
sûrement  peut-être  les  natures  équilibrées.  Et 
le  perpétuel  malaise  de  Maurice,  cette  demi- 
rancune  qu'il  semblait  conserver  contre  la  vie 
demeurait  une  des  préoccupations  d'Eugénie. 
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«  Rien  ne  me  faisait  plus  de  peine  que  de 
le  voir  si  mal  avec  la  vie.  Tu  vois  comme  elle 
est  plus  douce  quand  on  sait  la  mener.  Le 
passage  n'est  pas  si  pénible  qu'on  le  dit  et 
chaque  jour  apporte  sa  douceur  (1).  » 

Inquiète  de  voir  Maurice  se  plonger  trop 
souvent  dans  la  rêverie,  dans  un  monde  idéal, 
et  s'occuper  trop  peu  de  celui  où  il  se  trouve, 
elle  lui  rappelle  que  tout  homme  a  pour  rôle 
d'agir  et  de  se  mouvoir  en  se  mettant  bien  en 
face  des  réalités  et  des  contingences  d'ici- 
bas  :  «  On  doit  avoir  des  rapports  étroits  avec 
la  société  :  c'est  là  du  moins  le  but  de  l'édu- 
cation que  tu  as  reçue.  Suivant  les  goûts 
qu'on  y  apporte,  on  y  trouve  son  bien-être  ou 
son  malheur  (2).  » 

On  devine  la  réponse  grave  et  sérieuse 
qu'elle  dut  adresser  à  son  frère,  quand,  un 
jour,  dans  une  de  ses  lettres  (3),  il  lui  posa 
cette  question  :  «  Que  penses-tu  de  la  vie? Où 
places-tu  ton  plaisir  et  ta  jouissance?  » 

Eugénie  envisageant  «  la  vie  comme  une 
tâche  sacrée  dont  il  faut  répondre  »  s'appli- 


(1)  P.  Il, Lettres  et  lettre  du  18  mai  1829. 

(2)  Lettre  du  3  février  1829. 

(3)  7  janvier  1829. 
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quait  à  en  dominer  le  flot  mouvant.  Elle 
craignait  de  trouver  perdu  le  temps  qu'elle 
consacrait  à  écrire,  car  on  doit  compte  à  Dieu 
de  chacun  de  ses  instants.  «  Et  pourtant  c'est 
mon  signe  de  vie  que  d'écrire  comme  à  la 
fontaine  de  couler.  »  Mais  elle  ne  cédait 
jamais  à  son  besoin  et  à  sa  fantaisie  d'écrire 
si  quelque  devoir  ou  quelque  occupation 
nécessaire  l'occupait  ailleurs. 

Son  frère,  trop  averti,  d'un  sens  littéraire 
trop  affiné  pour  ne  pas  suh'v  le  charme  qui 
découlait  des  écrits  d'Eugénie  de  Guérin, 
l'engage  non  pas  dans  la  voie  des  lettres  pro- 
prement dites,  mais  lui  conseille  au  moins  de 
cultiver  sa  faculté  d'écrire. 

Que  ne  compose-t-elle,  puisque  l'idée  lui 
en  est  venue,  tout  un  recueil  de  poésies  pour 
les  enfants.  Eugénie  avait  un  instant  songé 
à  publier  ce  qu'elle  nommait  elle-mèmes  ses 
Enfantines;  elle  ne  poursuit  pas  ce  projet, 
non  pas,  comme  Maurice  le  crut  un  instant, 
sur  les  injonctions  sévères  des  Missionnaires, 
mais  parce  que,  d'elle-même  et  par  scrupule 
de  vertu,  elle  résolut  de  s'abstenir.  Faut-il 
regretter  une  telle  abstention?  Mais  la  poésie, 
chez  elle,  n'émanait  pas  de  ses  vers,  sans 
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éclat,  mais  jaillissait  de  son  cœur,  et  s'expri- 
mait en  paroles  exquises  dans  les  contours 
d'une  prose  personnelle  et  délicieuse.  Son 
père  avait  adressé  un  jour  â  des  voisins  qui 
en  avaient  été  charmés,  quelques  poésies 
d'Eugénie.  «  Un  peu  de  vanité  m'en  était 
venue,  confie-t-elle  à  son  Journal,  elle  est 
tombée  dans  ma  couture.  » 

«  J'aime  mieux  toute  ma  vie  faire  des  bas 
que  des  vers  inutiles,  quand  on  pense  au 
compte  que  nous  aurons  à  rendre  à  Dieu,  de 
toutes  nos  actions,  de  tous  nos  moments,  il  y 
a  de  quoi  penser  à  l'emploi  qu'on  en  fait.  La 
vie  est  si  courte  pour  gagner  le  ciel  que 
chaque  moment  perdu  vaut  des  larmes  (1).  » 

Et  quand  certaines  velléitésd'amour-propre 
littéraire  surgissaient  en  elle,  suivant  sa 
pittoresque  expression,  elle  y  mettait  bon 
ordre  en  «  tombant  dans  sa  couture  »,  si  bien 
qu'à  la  fin  elle  renonça  définitivement  à  la 
poésie. 

«  Mais  le  sacrifice  m'a  d'autant  plus  coûté, 
qu'en  abandonnant  la  poésie,  la  poésie  ne  m'a 
pas  abandonnée,  au  contraire....  Éteignons, 

(1)  Lettre  1831,  p.  56. 
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éteignons  ce  feu  qui  me  consumerait  pour 
rien.  Ma  vie  est  pour  Dieu  et  pour  le  prochain  f 
et  mieux  vaut  pour  mon  salut  un  mot  de 
catéchisme  enseigné  aux  petits  enfants  qu'un 
volume  de  poésies.  »  Eugénie  de  Guérin 
apparaît  tout  entière  dans  ces  quelques 
lignes. 

La  pensée  de  la  mort,  de  la  vie  à  remplir, 
du  bien  à  faire,  du  travail,  «  soit  de  tête,  soit 
des  doigts,  c'est  bien  égal  aux  yeux  de  Dieu  » 
ne  l'abandonnait  jamais,  car  elle  fuyait  et 
redoutait  comme  un  danger  et  un  malaise  «  les 
jours  vides,  inutiles,  perdus  pour  le  ciel.  » 

Quand  on  poursuit  les  phases  si  monotones 
en  apparence  d'une  telle  vie,  on  songe  à 
toutes  les  heures  de  silence  qui  l'envahirent, 
et  le  silence  qui  se  transforme  en  méditation 
ou  en  réflexion,  qui  permet  d'approfondir  les 
choses  ou  de  refouler  les  élans  trop  prompts 
de  la  nature,  les  joies  trop  personnelles  et  les 
souffrances  trop  intimes,  le  silence  apparaît 
alors  comme  une  force  singulière  et  comme 
une  qualité  féconde  pour  le  bien. 

Et  dans  les  confidences  si  douces  et  si 
rayonnantes  de  sa  pensée,  qui  paraît  se  livrer 
entière  au  cours  de  ses  écrits,  comme  il  est 
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aisé  de  surprendre  chez  Eugénie  l'influence 
et  la  vertu  propre  de  ce  silence  3  «  J'aime 
mieux  me  taire  que  de  me  plaindre  »,  a-t-elle 
écrit,  et  quelle  puissance  de  réserve  et  de 
retenue  dans  cette  formule  si  éloquente  et  si 
brève. 

«  Tout  ne  se  dit  pas.  Que  sert?  » 
Que  sert  en  effet  de  livrer  en  pâture  à  la 
curiosité,  à  la  pitié  ou  aux  railleries  d'autrui, 
l'intime  de  son  cœur  et  de  soi-même? 

Songe-t-on  parfois  aux  silences  qui  enve- 
loppent certaines  vies?  Que  cachent-ils  de 
grandeur  ou  de  néant,  de  valeur  ou  d'insigni- 
fiance, de  vertu  ou  d'infamie,  de  laideur  ou 
de  beauté  ?  Songe-t-on  à  la  profondeur  de  ces 
silences  posthumes,  qui  laissent  dans  l'igno- 
rance ou  l'oubli  des  hommes,  tant  d'êtres, 
tant  d'œuvres  et  tant  de  faits  qui  eussent 
mérité  la  lumière?  Les  Lettres,  le  Journal 
d'Eugénie  de  Guérin,  étaient  en  principe 
voués  à  l'un  de  ces  oublis  qui  s'appesantissent 
comme  le  suaire,  séparant  à  jamais  la  mort 
de  la  vie,  si  d'heureuses  circonstances  ne 
l'eussent  à  jamais  rompu.  Qui  sait  les  silences 
que  nous  côtoyons,  et  tout  l'inconnu  mysté- 
rieux qu'ils  nous  cachent  à  jamais?  Qui  sait 
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toute  la  noblesse  et  toute  la  beauté  de  certaines 
âmes  silencieuses? 

Tout  dernièrement  un  écrivain  d'un  très 
noble  talent  donnait  à  son  livre  étrange  et 
poignant  à  la  fois,  dont  la  trame  se  déroule 
dans  un  cadre  bien  voisin  de  celui  où  se 
passa  l'existence  d'Eugénie  de  Guérin,  ce 
titre  :  Ascension,  et  vraiment  ce  mot  résume 
ainsi  les  pages  où  se  trouvent  consignées, 
comme  en  un  reliquaire  mystique,  les  pensées 
de  cette  femme  admirable.  Toujours  plus 
haut,  plus  haut  aujourd'hui  qu'hier,  plus 
haut  demain  qu'aujourd'hui,  telle  fut  la 
devise  de  cette  âme  qui  planait  si  loin  des 
mesquines  et  basses  compromissions  de  la 
vie,  et  qui  pourtant,  accueillante  et  accessible, 
se  mêlait  sans  effort  aux  besognes  les  plus 
humbles  et  les  plus  modestes  de  cette  même 
existence. 
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Conclusion. 

La  vie  d'Eugénie  de  Guérin,  bien  étudiée 
et  comprise,  fut  en  résumé  le  modèle  parfait 
d'une  vie  de  femme  à  la  campagne.  Et  tant 
d'œuvres  actuelles  qui  exaltent  aujourd'hui 
sous  toutes  les  formes,  le  Retour  à  la  Terre, 
depuis  celles  qui  ont  pour  objet  les  industries 
rurales,  l'aiguille  à  la  campagne,  le  travail 
au  foyer  dans  les  campagnes,  jusqu'à  celles 
qui  se  cantonnent  dans  renseignement  ména- 
ger proprement  dit,  pourraient  avec  profit 
approfondir  les  enseignements  qui  se  dé- 
gagent d'un  tel  exemple. 

Elle  avait  toutes  les  belles  et  grandes 
qualités  de  la  femme  forte,  le  respect  des 
croyances,  le  courage,  la  foi,  le  dévouement, 
l'abnégation,  le  sens  des  responsabilités  et 
du  devoir.  Elle  aimait  la  terre  natale  et  la  fit 
aimer,  non  seulement  de  son  vivant  par  son 
exemple  admirable,  mais  encore  après  elle, 
par  l'éloquent  plaidoyer  de  ses  livres.  Elle 
fut  présente  et  permanente  auprès  de  ce  sol 
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dont  elle  pratiquait  et  enseignait  l'amour. 
Elle  prit  sa  part  personnelle  de  cette  vie 
rurale  qui  l'entourait.  Elle  fut  l'aide,  l'âme, 
la  compagne,  l'associée,  la  conseillère,  la 
directrice,  la  consolatrice,  l'ouvrière  tour  à 
tour,  et  la  gardienne  du  foyer  domestique. 
Dans  cette  présence  réelle  à  la  terre  qu'elle 
pratiquait  comme  un  devoir  d'état,  comme 
la  condition  première  de  ce  patronage  rural 
qui  était  le  sien,  elle  avait  senti  qu'une 
mission  lui  incombait.  Elle  l'accomplissait 
d'instinct  sans  faire  peser  sur  personne  le 
poids  toujours  un  peu  lourd  à  porter  d'une 
gratitude  pour  un  devoir  accompli,  ou  pour 
un  service  rendu.  Elle  était  celle  que  l'on 
rencontre  toujours,  souriante  et  douce  aux 
joies  comme  aux  douleurs  de  chacun,  celle 
qui  se  donne  et  qui  donne  à  ceux  qui  souffrent 
et  aux  pauvres,  sans  intermédiaire  et  person- 
nellement. 

Elle  avait  ainsi  gagné  la  confiance  des 
travailleurs  des  champs  :  comprenant  et  pra- 
tiquant la  noblesse  et  la  beauté  des  vies 
passées  dans  l'humilité  des  tâches  quoti- 
diennes, elle  aima  les  petits  et  les  pauvres  et 
fut  aimée  d'eux.  Elle  aima   ceux  que  trop 
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souvent  personne  n'aime,  et  fut  aimée  de 
ceux  qui  trop  souvent  n'aiment  personne  ou 
peut-être  n'ont  personne  à  aimer. 

Voilà  pourquoi  son  exemple  est  si  rempli 
d'enseignements.  Mais  en  approfondissant 
cette  vie,  il  semble  vraiment  qu'au  travers  de 
l'âme  si  délicate  d'une  seule  femme,  on 
voit  apparaître  l'âme  généreuse  et  tendre, 
l'âme  forte  et  profonde,  l'âme  «  innombrable  » 
de  milliers  d'autres  femmes,  vouées  â  une 
tâche  sociale  dont  elles  savent  la  grandeur, 
éprises  du  rôle  qui  leur  incombe,  allant  avec 
une  ardeur  que  rien  ne  rebute,  aux  tâches 
les  plus  modestes,  toujours  égaleset  joyeuses. 
Tous  ceux  qui  parlent  du  rôle  social  de  la 
femme  pourraient  voir  en  Eugénie  de  Guérin 
le  plus  parfait  des  précurseurs. 

On  raconte  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  Eugénie 
de  Guérin,  mourante  et  silencieuse,  passait 
de  longues  heures  allongée  sur  la  terrasse 
du  Cayla. 

Elle  regardait  et  elle  attendait. 

Elle  regardait  les  lointains  horizons  qui 
allaient  bientôt  s'élargir  pour  elle,  et  faire 
place  aux  horizons  éternels  vers  lesquels  son 
âme  n'avait  cessé  d'aspirer. 
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Elle  attendait  l'heure  inconnue  et  pro- 
chaine. 

Mais  là  encore,  pendant  cette  attente  même,, 
elle  demeurait  accessible  et  accueillante  aux 
petits  et  aux  pauvres  qui  jusqu'à  la  fin  gar- 
dèrent auprès  d'elle  leur  droit  d'entrée  et  de 
préséance  :  les  enfants  du  village  venaient,, 
paraît-il,  jouer  encore  auprès  du  fauteuil  où, 
tous  les  jours,  elle  achevait  de  mourir. 

Les  ayant  aimés,  ces  pauvres,  ces  simples, 
ces  âmes  modestes  des  champs,  elle  les  aima 
jusqu'au  bout. 

Eugénie  de  Guérin  apparaissait  ainsi,  dans- 
sa  mort,  ce  qu'elle  fut  toujours,  le  modèle 
de  l'être  qui  se  donne,  intégralement  jusqu'au 
soupir  suprême. 

Eugénie  de  Guérin  fut  non  seulement 
une  individualité  d'exception.  Elle  demeure 
comme  le  type  accompli,  toujours  actuel,  et 
dont  les  exemplaires  moins  parfaits  peut-être, 
mais  très  attachants  encore,  se  retrouvent  et 
se  perpétuent,  elle  demeure  le  type  accompli 
du  Dévouement. 

Les  âmes  d  élite  qui  puisent  dans  les  sacri- 
fices d'hier  la  force  des  sacrifices  de  demain, 
les  cœurs  embrasés  qui  réchauffent  et  qui 
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éclairent  à  la  fois,  pauvres  cœurs  souvent 
meurtris,  brasiersmal  éteints  dont  les  flammes 
incessantes  se  sont  alimentées  de  toutes  les 
joies  refusées,  de  tendresses  ardemment  dési- 
rées et  délibérément  rejetées,  d'héroïsme  et 
de  courage  journalier  dans  les  tâches  quoti- 
diennes, trouveront  en  Eugénie  de  Guérin  la 
sœur  parfaite  qui  les  devine  et  qui  leur  mar- 
que la  voie. 

Nulle,  mieux  qu'elle,  n'a  compris,  dans  la 
souffrance  acceptée  et  dans  la  sérénité,  nous 
pourrions  dire  dans  la  joie  et  dans  la  paix  qui 
en  demeurent  la  récompense,  toute  la  beauté 
de  ces  vies,  achevées  ou  non,  faites  de  renon- 
cement et  de  discipline,  qui  ont  été  des  vies 
closes,  des  vies  nécessaires  et  vies  sociales.. 
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